Mắm Bà Bảy - Ao trường đua

Bà Bảy là bà Ngoại của Thảo Mắm Xứ Gò quê gốc ở vùng xã đảo Cù Lao thuộc ấp Bà Tiên - Phú Thạnh Đông nay là huyện Tân Phú Đông của Tiền Giang.

Bà được mẹ chồng người Gò Công dạy làm Mắm chỉ để nhà ăn, đãi khách quý hay mang tặng cho quan lớn. Ai ăn mắm đều khen ngon rồi nói “bà làm ngon quá sao không bán để lấy tiền” khi vào thế thời thay đổi.

Ở Cù Lao nước ngọt thời ấy hiếm vậy mà chị em bạn dì của Bà cứ đổ thừa làm mắm bằng nước mưa thì ủ hư mẻ mắm nhưng bà làm láng, đối với bà nước mưa từ ông trời cho mới sạch, mẻ nào mẻ nấy đều thơm ngon bừng vị.

Vậy nghề Mắm với câu kệ “cái đít mẹ bán dầu thơm hơn đầu bà Mắm” gắn với cả quãng đời của Ngoại!

“Kể chi con, quê quá mà kể gì đâu!” là câu cửa miệng khi Ngoại kể những ngày chân ướt chân ráo dám từ vùng sâu vùng xa ra Chợ Gò rao bán Mắm Tôm Chà - Mắm Tôm Chua - những sản vật đất thích lý bắt đầu ra chợ!

“Bàn đầu mới đi á con, mấy bà nhà giàu nhìn từ đầu cổ tới nải xách rồi tới "bàn chưn" rồi nói luôn ra miệng Coi bà này chắc hổng đến nổi ở dơ đâu, thôi mua ăn đại đi!" Mua ăn thử rồi thì mấy bữa sau họ đón mua, riết từ Cù Lao, bà Ngoại bán tận nhà ở Chợ Gò Công cho các chủ tiệm vàng, các sạp vải vóc thành mối ruột. Hồi đó mới bắt đầu bán thì hũ cũng 15,000 đồng rồi!”

Xưa đâu có nhãn hiệu gì, mắm đựng trong các keo chao, keo nhựa ăn xong nhà khách rửa kỹ để đổi hủ cho bà đựng mua tiếp. Bà Ngoại là “nhân hiệu”, hiện thân bà ra chợ, cách mua bán của Ngoại phục vụ cho đến từng thực khách, hữu xạ tự thiên hương, tiếng lành đồn mà bà Ngoại bắt mối xa hơn đến Dì Duyên (cầu Quay - Mỹ Tho), bà Ba - chợ Bến Thành, đến cả Ông Tổng và các Chef nổi tiếng của Văn Thánh - Bình Quới thời ấy bác Chiêm Thành Long liên tục đặt hàng. Làm quà Tết, làm món đặc sản món chấm độc lạ làm say lòng người thưởng thức Mắm Xứ Gò!

Nhớ hồi nhỏ, cứ chờ đến ngày bà Ngoại ở Cù Lao qua bán mắm, lúc đó Ông Bà Ngoại chở lỉnh kỉnh tất cả món ngon ở vườn: trái mãng cầu gai, trái ổi, trái xoài mủ, lá sâm để vò, ...

Ngoại đi chợ về rồi là thể nào cũng có món bánh cuốn đậu xanh với dừa xác chấm nước tương, mấy đứa cháu chờ Ngoại tối về ra ghế tre nằm nghe kể chuyện cổ tích, kể chuyện hồi xưa ở Cù Lao, kể chuyện Đức Phật, ...

Rồi cứ canh ngày có Ngoại qua mới dám lỳ, vì mẹ xách roi mây doạ đánh thì có Ngoại bênh “thôi con đừng đánh em con!”

(Mốt kể tiếp chuyện ông bà Bảy với công cuộc làm mắm nữa nhe)